Обожаемый публикой, уважаемый коллегами-поэтами – Роберт Рождественский. Поэт, который жил в созвучии со своим временем.

«Нас мало, нас, может быть, четверо», — это написал поэт Андрей Вознесенский. Написал он о себе, Евгении Евтушенко, Белле Ахмадулиной и Роберте Рождественском. Эта «четвёрка» поэтов стала символом поколения шестидесятников в поэзии.

Все они родом из 30-х. То было поколение романтиков и идеалистов. И Роберт Рождественский из них едва ли не самый большой романтик и идеалист. 

Его книги выходили многомиллионными тиражами. Стихи Роберта Рождественского передают воздух того времени, неповторимую атмосферу «оттепели» 60-х годов прошлого века. Творчество Рождественского в хорошем смысле «пестрое». Тут и героические баллады, и шутливые зарисовки, и любовная лирика, и едкая сатира, и «Реквием», и философские стихи о смысле жизни, и беглые заграничные зарисовки, и даже своеобразная научная фантастика, и публицистика, и песни.

Его песни знал весь Союз. «Я, ты, он, она, вместе – целая страна» — Рождественский умел рифмовать афоризмами, лозунгами. Он сумел зарифмовать эпоху. Он был поэтом читаемым, любимым, народным. Без его разудалой свадьбы, которая «пела и плясала», редко обходятся и по сей день брачные пиры. Его стремительная «Погоня» из «Неуловимых мстителей» звучит азартно и сегодня. Кстати, и «Куплеты шансонетки» в исполнении Людмилы Гурченко: «Увозил меня полковник за кордон, был он бледен, как покойник, миль пардон», и «Спрячь за высоким забором девчонку» Яшки-цыгана всё из тех же «Неуловимых» — тоже Роберт Рождественский.

 

«Мальчишка, затравленный войною», – писал он о себе. И ещё о том, как после смерти воспитывавшей его бабушки (родители на фронте, пришлось даже год побыть в детприёмнике) за ним приехала мама и повезла с собой на фронт, оформив как «сына полка», чтобы разрешили оставить в части, в сшитой специально гимнастёрке – ею мальчик гордился особо. Гордился и отцом: первое стихотворение 9-летний поэт посвятил ему («С винтовкой мой папа уходит в поход…»).

Позже Роберт Иванович скажет о своём поколении: «В любом из нас клокочет революция. Единственная. Верная. Одна». Эта искренность более всего ценна в Рождественском — ненатужный, не пафосно-парадный патриотизм, острое чувство памяти, Родины. Его  «Реквием» в память обо всех погибших в Великую Отечественную войну будет читать и слушать в «Минуту молчания» 9 Мая ещё не одно поколение.

Рождественскому было о чём жалеть, душой болеть в своей стране с её непростым прошлым. Было что ненавидеть. Но было и чем гордиться… 

Может быть, все-таки мне повезло,
если я видел время запутанное,
время запуганное,
время беспутное,
которое то мчалось,
то шло.
А люди шагали за ним по пятам.
Поэтому я его хаять не буду…
Все мы —
гарнир к основному блюду,
которое жарится где-то
Там.

 

Поэта не стало 19 августа 1994 года. Нагрянувшая болезнь, оставляла ему времени в обрез. И он стал писать совершенно по-другому. Уединившись в Переделкине, поэт создал лучшую свою лирику, которая впоследствии и составила редкий по своей пронзительности и жизнелюбию сборник «Последние стихи Роберта Рождественского».

 

Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле…

 

Что-то я делал не так?
Извините:
жил я впервые на этой Земле.

 

Я ее только теперь ощущаю.
К ней припадаю.
И ею клянусь.

 

И по-другому прожить обещаю,
если вернусь…

 

Но ведь я не вернусь.